Bomba no Cérebro (Mind Bomb)

Se vocé tivesse 50% de chance de ser portador de um gene que causa uma doenca cerebral fatal, vocé
gostaria de saber?
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Kevin Baker e sua mée, Claire, no hospital em Massachusetts onde ela vive. (Foto: Michal Chelbin)

Quem Decide?

Ha aproximadamente 13 anos atrds, o cérebro de minha mée comecgou a encolher. Os sinais de que alguma coisa

estava errada proliferaram lentamente, mas tdo ameacadores quanto algo saido de um filme de fic¢éo cientifica.

Minha mée se tornou inexplicavelmente inquieta e incapaz de se concentrar. Ela reclamava constantemente que
Larry, meu padrasto, ndo a levava a lugar algum, que eles nunca faziam nada — embora ela ndo pudesse participar de

uma conversagdo num jantar e dissesse coisas que outras pessoas ndo compreendiam.

Ela tentou voltar a trabalhar em alguma das lojas para turistas da cidade onde vivia em Rockport, Massachusetts.
Minha mée trabalhou durante a maior parte de sua vida adulta, mas agora ela ndo conseguia operar a caixa
registradora ou seguir as instrugdes mais simples. A cada novo emprego, ela era demitida depois de alguns dias e

voltava pra casa sem entender e indignada.

Ela estava ficando muito indignada. Comecou a ter ataques de raiva pelas menores frustragcdes, amaldicoando a si
mesma e a outras pessoas em palavras que nés nunca a tinhamos ouvido usar antes. Ela comecgou a beber também,
algo que ela nunca tinha feito antes. O consumo de &lcool de minha mée sempre se restringiu a classica meia-taca-

de-Champanhe-no-Ano Novo. Agora, ela tinha que beber vinho toda noite e mesmo um pouco a tornava falante e



brigona. Era como se cada parte de sua personalidade estivesse sendo descartada, camada por camada. A mulher

gentil e amavel que eu e minhas irmas conhecemos estava sendo substituida por alguém que ndo conheciamos.

Outras coisas estavam acontecendo ao mesmo tempo, mudancas fisicas. Sua fala ficava enrolada com freqiiéncia,
mesmo quando ela ndo estava bebendo. Seus movimentos se tornaram espasmaddicos e exagerados, como se ela
nao tivesse total controle sobre seus membros. Ela ndo podia tolerar nenhuma restricdo. Durante um passeio de carro
numa tarde de Natal, eu a observei fechar e abrir compulsivamente o cinto de seguranca, por mais de uma hora. Ela

reclamava de como o cinto apertava seu corpo, como se ela nunca tivesse usado um cinto de segurancga antes.

Minha irmd mais nova, Pam, e eu a convencemos a ir ao médico. Sua médica clinica geral achou que sabia o que
havia de errado com ela e a encaminhou para um neurologista para confirmacdo do diagnéstico - mas, no Gltimo
minuto, minha mée se recusou a ir & consulta. Ao invés disto, ela continuou bebendo e tornou-se cada vez mais
impaciente com tudo e todos em volta dela. Ela empurrou uma mulher que achou que estava muito perto dela na

esteira de bagagem do aeroporto, xingava pessoas por causa de vagas de estacionamentos.

Principalmente, ela brigava com Larry. Quando ele tentou fazé-la parar de beber, ela se enfureceu, ameacando
incendiar a casa deles ou pintar de preto todas as telas que ele vendia na galeria local. As brigas deles se tornaram
selvagens e injuriosas. Ela acusava Larry de ter problemas, ser depressivo, pressiona-la. Uma espécie de mania
parecia domina-la durante estas brigas. Uma vez ela fez uma espécie de danca de guerra india em volta dele,
desafiando-o a lutar. Depois ela me contou: “Eu disse a ele, se vocé quer lutar, minha familia sabe lutar. Vocé ainda

nao viu nada”.

Por esta época, eu fui a Boston para tentar intervir. Eu me lembro que era um lindo dia de primavera e que estdvamos
caminhando em Beacon Hill. Ela parecia muito feliz em me ver, mas tudo que eu podia notar era como ela estava

agindo estranhamente. Ela néo tinha bebido, mas seus passos eram vacilantes e seus olhos pareciam vidrados.

Ela parecia ndo mais entender como os sinais de transito funcionavam. Repetidamente, tive que segura-la e puxa-la
antes que ela caminhasse direto em direcao aos carros em movimento. Caminhamos até a Boston Common, onde um
morador de rua sentado num banco fez um comentario in6cuo enquanto passavamos. Minha mée, sempre tdo

reservada, tao digna, parou e girou, fazendo uma pequena pirueta para o sem-teto, sorrindo o tempo todo.

Pouco tempo depois, Larry a confrontou com uma garrafa de vinho vazia que ela tinha escondido no armario deles.
Ela arrancou a garrafa das méos deles e o atingiu no rosto com ela, cortando seu nariz. Ele precisou de pontos para
fechar a ferida e, embora ele néo tivesse prestado queixa, minha méae teve de comparecer a uma audiéncia por abuso
domeéstico. Eu contratei um advogado de defesa, que conseguiu que ela fosse liberada apenas com uma adverténcia
e nos finalmente a convencemos a procurar um neurologista. Isto tudo aconteceu oito anos depois que notamos as
primeiras grandes mudancas em seu comportamento. Os exames confirmaram o que sua médica clinica geral havia

suspeitado desde o inicio: minha mae estava sofrendo da Doenca de Huntington.

A doenca de Huntington é hereditaria, sua vitima mais famosa € o cantor Woody Guthrie. A doeng¢a é causada por

z

um gene defeituoso que produz uma proteina, a “huntingtina”, mutante. Esta proteina € necessaria ao
desenvolvimento humano, mas sua versdo mutante produz um excesso de glutaminas, aminoacidos que
sobrecarregam, chegando a destruir neurdnios cerebrais. A doenga também é conhecida como coréia (danca) de

Huntington devido aos movimentos floreados que sdo o sintoma mais evidente da doenga. Mas esses movimentos



néo afligem todos os pacientes, nem séo a caracteristica mais destrutiva da doenca.

O que o conhecimento sobre Huntington faz as suas vitimas.

Huntington é uma doenca “profunda”, uma das poucas desordens neurolégicas que ataca praticamente todas as
areas do cérebro, diz Steven Hersch, professor associado de neurologia da Escola de Medicina de Harvard e do
Hospital Geral de Massachusetts, e neurologista de minha méae. Ela afeta o cortex cerebral, onde pensamentos,
percepcdes e memorias sdo armazenados. Ela também encolhe os géanglios basais, que funcionam como uma
espécie de supercomputador para o resto do cérebro, regulando quase tudo desde movimentos até o input/output de
pensamentos, sentimentos, emoc¢des, comportamento. O resultado é o que Hersch chama de perda de “modulagdo”,
tornando mais “grosseira” a maneira como fazemos praticamente tudo — mover-nos, pensar, reagir. Os portadores da
doenca de Huntington tém problemas em ler corretamente as emoc¢des nas outras pessoas ou mesmo em reconhecer
rostos familiares. Eles ndo mais percebem quando seus comportamentos sao inadequados, e tém dificuldade de
planejamento, organizacdo e priorizacdo. Eles podem tanto ficar intensamente zangados como apaticos e indecisos.
“Eles vao perdendo possibilidades”, diz Hersch. “Eles vao perdendo possibilidades de coisas que poderiam fazer, ou

pensar, ou querer fazer”.

Esquerda: Backer com 1 ano, com sua mée na casa em Tenafly, Nova Jersey.
Direita: Claire Baker, 30 anos depois da doenca de Huntington manifestar-se.
Foto: Cortesia de Kevin Baker; Michal Chelbin para o New York Magazine

Um dos efeitos mais graves de Huntington é o que o conhecimento da doenca faz as suas vitimas. N&o ha cura. A

Huntington de adultos geralmente aflige individuos entre 35 e 55 anos, embora a Huntington precoce ou juvenil possa
se manifestar antes até dos 20 anos. A doenca geralmente leva de 10 a 30 anos para percorrer seu curso, a medida
gue o corpo e a mente vaos lentamente se apagando e deixam a vitima praticamente inerte. Antes que isto aconteca,
geralmente a vitima morre de alguma infec¢cdo mais grave, pneumonia, engasgamento ou “pneumonia silenciosa”,

ocasionada pelos alimentos que entram pelas vias respiratérias.

Nao sdo incomuns suicidios, mesmo entre pacientes de grupos de risco, que ainda ndo tiveram seus diagnésticos
confirmados. Depressao também é freqiiente nestes individuos. Se uma pessoa se vé diante de um fato deste tipo, a
negacdo pode ser uma estratégia de sobrevivéncia. “Com frequéncia as pessoas que lidam melhor com a situagdo

sdo as que conseguem emparedar o problema e continuar com suas vidas,” declara Hersch. “Esta é uma abordagem
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muito boa em varios aspectos. As vezes, o truque para as pessoas é saber quando é chegada a hora de, em seu

préprio interesse, abandonar a negacao e obter conhecimentos que vao ajuda-las”.

Os resultados dos exames devastaram minha mde. Em pouco tempo ela recorreu a negacéo. Ela insistia que o exame
tinha produzido “um falso positivo”. Ela nos dizia que ela tinha “a sindrome da doenca, mas néo a prdpria doeng¢a”. Ela
nos dizia que, de alguma forma, ela tinha controlado o exame. Mas, a medida que seu cérebro continuou a encolher,
ela comecou a perder até mesmo estas palavras. E isto se transformou numa pequena brincadeira entre nés.
“Queridos, eu ndo tenho aquilo, vocés sabem o qué”, ela me dizia, muito seriamente, “Eu estou... estou...”. "No
controle?” “Sim, isto mesmo”, ela respondia deliciada. “Mé&e, vocé ndo pode estar “no controle” se vocé ndo consegue

se lembrar da palavra “controle™, eu dizia a ela, e ela ria e eu também. Mas alguns minutos depois, ele me dizia de

novo que ela ndo tinha realmente aquilo, vocé sabe o qué.

O fato de minha mae ter Huntington significava que eu tinha 50% de chance de ter herdado o gene — e
conseqientemente a doenca. Eu ndo gostava de encarar isso tdo diretamente. Esta era minha prépria forma de
negacédo. Eu dizia a amigos e parentes que eu ndo faria o teste genético que minha mée tinha feito. Qual o sentido em
fazer o exame, se ndo ha cura? Isto apenas prejudicaria meu seguro saude, e quem ia querer viver com tal sina
pendurada sobre sua cabeca? Mas aqueles 50% fizeram sua propria destruicdo. Finalmente eu descobri que eu ndo
poderia evitar de pensar na doenca toda vez que eu tinha problemas em me lembrar de uma palavra ou em organizar
um artigo. Eu passei a notar toda vez que meu corpo se retraia involuntariamente. Eu me tornei especialmente atento
a frequiéncia com que eu arrastava um dos meus pés pela calgada, ou quao freqlientemente meu braco esquerdo
estremecia. Passei a estender minha méo esquerda a minha frente para ver por quanto tempo eu conseguiria manté-
la firme — um teste que creio seja mais adequado a delirium tremens do que a Huntington. “Vocé pode parar de fazer
isto? Vocé ndo tem a doenga!” Ellen, minha esposa, me dizia. Ainda assim eu tinha certeza que eu podia sentir
alguma coisa profundamente em mim, alguma coisa que eu passei a considerar, um pouco melodramaticamente,
como a agitacdo. As vezes, acordado na cama, tarde da noite, eu tinha certeza que eu apenas estava mantendo a
doenca afastada pela forca de vontade. Eu tinha certeza, de que se eu relaxasse, eu comecgaria a me mover
compulsivamente, descontroladamente, exatamente como minha mée fazia. A danga. “Eu acho que eu talvez tenha.”,

eu disse a Ellen.

Como a negacdo de sua mée piorou a situacéo.

“Eu ndo acho que vocé tenha”. Ela dizia. Mas sua certeza era baseada no seu desejo, ou alguma concepgdo sem
base que freqlientemente se tem da vida dos outros. Minha esposa ndo queria que eu tivesse a doenga, ela achava
que eu era uma pessoa de sorte, que simplesmente nunca teria uma coisa assim. Mas nada disso importava. Na
realidade, diferentemente da ficgdo, a vida das pessoas ndo se desenrola de acordo com uma narrativa fantasiosa.
NO6s nunca tinhamos suspeitado que esta doenga estivesse em nossa familia antes de minha mae fazer os exames,

nds nunca nos tinhamos visto como se estivéssemos sob a sombra de um tipo de destino gético tenebroso.

Mas, mesmo assim, aqui estava ela. Eu continuei fazendo meus pequenos testes disfarcados. Se eu me distraisse, a
minha méo esquerda poderia perder sua agilidade... O tempo todo, enquanto isso, a nega¢do de minha méae s6
piorava as coisas para ela. Levou a dissolugao da vida que ela tinha com Larry — os calmos dias de aposentadoria que
eles adoravam passar pescando ou lendo ou assistindo os naoticiarios juntos a noite ou ir a sua padaria preferida todo

domingo de manha. Nada disso foi suficiente para aplacar o que estava acontecendo dentro do seu cérebro. Ela ndo



parava de “contrabandear” bebidas, continuava a ndo tomar os medicamentos que os médicos prescreviam para
controlar seus humores. NoOs ficariamos felizes em deixa-la beber se isto a ajudasse, mas o alcool apenas forcava

mais seu cérebro e diluia os efeitos dos medicamentos.

Agora minha méae precisava de atengdo quase que constante, para manté-la ocupada e para manté-la longe de algum
acidente. Chegou uma hora em que Larry nos disse que queria se separar. Eles tinham estado casados por 21 anos,
e minha méae tinha cuidado dele durante um ataque cardiaco, um cancer e ocasionais crises de epilepsia. Mas Larry,
um imigrante da Europa Central, tinha visto tanto os nazistas quanto os comunistas invadirem sua vida e ele sabia o
momento certo de procurar abrigo. Eu n&o podia culpa-lo. E uma tarefa ardua para qualquer pessoa cuidar de uma
vitima da doenga de Huntington, especialmente para alguém que também ja esta idoso e ele ja estava lidando com
isto ha 10 anos. Pam e eu contratamos advogados para negociar o divércio, a venda de linda casinha deles e toda a

enorme burocracia que determinaria onde e como ela viveria de agora em diante.

Pam encontrou pra ela um agradavel apartamento num albergue com assisténcia em Beverly, Massachusetts: uma
antiga escola com 0 nome pomposo de “Marco com Vista para o Mar” (O que queria dizer “marco”? A (ltima etapa da
viagem antes que vocé atraque no porto seguro da morte?). Tinha grandes janelas escolares que deixavam entrar
bastante claridade, carpete brilhante e alegre e uma equipe diligente para fazé-la tomar seus comprimidos, para

cozinhar suas refeicdes e cuidar de sua roupa — todas tarefas que ela tinha cada vez mais dificuldade em realizar.

Eu, pessoalmente, tinha vontade de morrer cada vez que pisava no lugar. Minha mde, entretanto, achava o

apartamento incrivelmente chique, o tipo de casa onde ela sempre sonhou em morar.

Neste meio tempo, meu pai, de quem minha mée tinha se divorciado quase 30 anos antes, voltou com idéias
cinematograficas de voltarem a ficar juntos e de tomar conta dela. Ele ignorou quase tudo que dissemos a ele sobre a
doenga e a instruiu de que ela devia apenas se concentrar em manter seus membros firmes. Antes de um tragico
jantar familiar em um restaurante, ele a deixou tomar um drinque, depois tentou deté-la. Quando ele se virou de
costas por um momento, ela calmamente surrupiou seu copo de vinho e o bebeu todo de um gole sé. Eu vi que os
olhos dele se arregalaram. Minha mae passou o resto da refeicdo quase incapaz de falar, virando a cabeca para tras
para que a comida “descesse”, até que nés a fizemos parar com medo que ela acabasse engasgando e morrendo na

frente de todos nés. Meu pai fugiu de volta para Hollywood. Adeus ao sonho dourado.

Nesta época, eu estava determinado a enfrentar a doenca de frente. Se minha mae tinha feito tudo mais dificil pra ela,
por se agarrar na negacao, eu nao ia jogéa-la fora, iria me livrar dela. Eu tomaria todos os medicamentos que fossem
necessarios, seria voluntario para qualquer programa experimental que certamente surgiriam. Eu me convenci de que
esta era uma idéia puramente pratica. Porque procurar por curas ou meios de amenizar os efeitos da doenca, se eu
nao tinha o gene? Olhando para tras, agora, eu acho que minha deciséo talvez tenha sido mais emocional do que
qualquer outra coisa, um desejo de saber e de me livrar da dlvida. Eu disse a mim mesmo que eu seria mais forte do
gque minha mée e que eu enfrentaria 0 que viesse a acontecer. No comecgo de 2007, marquei uma consulta no Centro
de Exceléncia de HDSA (Huntington’s Society of America — associagcdo de familiares dos EUA) da Universidade de

Columbia, localizada em Washington Heights.

O autor passa pelo processo de testes

O Centro de Columbia lida com todos os aspectos da doenga, tanto para os que ja estao sofrendo de DH quanto para

pessoas dos grupos de risco, e se esforca para ajudar os pacientes em cada estagio. E o Gnico em que os cuidados
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oferecidos séo gratuitos, embora sejam cobradas taxas simbolicas para algumas partes do teste genético. O protocolo
de testagem do centro, estabelecido e refinado ao longo dos ultimos quinze anos, desde que o gene foi identificado; é
na realidade um processo complexo que é desenvolvido durante alguns meses — e é infinitamente melhor do que o
processo a que minha mae se submeteu. Um dos objetivos do responsavel era me desacelerar — para me fazer refletir
sobre 0 que eu estava fazendo. Como o consultor genético do centro me avisou no inicio: “Depois que se sabe, ndo

se pode mais nao saber”.

Haveria a sessdo com o consultor genético, uma visita a um psiquiatra, exames neuroldgicos e neuropsicologicos. Se
depois disso tudo, eu ainda quisesse saber, eles tirariam uma amostra de sangue e me dariam o resultado do teste
genético. O resultado seria um ndmero — o ndmero de vezes que uma cadeia especifica de glutamina no DNA,
conhecida como CAG, se repetia no inicio do meu gene Huntington. Se o nimero fosse 27 ou menos, eu estava livre.
Se o numero fosse 36-39, eu estaria ha pequena percentagem da populacdo que poderia ou ndo desenvolver a

doenca. Se fosse 40 ou mais, significaria que tinha herdado o gene defeituoso — e que eu desenvolveria a doenca.

Atirei-me ansiosamente no processo, satisfeito de estar fazendo isto, de estar confrontando estes medos
fantasmagoricos. A esta altura, ndo saber tinha se tornado tdo ruim quanto saber que o pior poderia acontecer, eu
dizia a mim mesmo. Eu negava tudo que eu tinha dito a outras pessoas antes. E melhor olhar este destino nos olhos,

para ver se ele realmente estava esperando por mim.

Os exames iniciais foram bem. A médica ndo encontrou nenhuma evidéncia de que eu ja tivesse desenvolvido a
doenga (meu braco esquerdo imediatamente parou de tremer tanto). Mas a médica néo parecia satisfeita por eu estar
fazendo o teste. O consultor genético havia insistido que ndo havia razdes certas ou razdes erradas para querer fazer

0 teste genético, mas parecia claro que eu tinha feito a escolha errada.

Mais tarde, eu descobri que eu tinha interpretado mal o comportamento da médica. Realmente ndo havia razbes
certas ou razfes erradas para fazer o teste, a médica estava simplesmente um pouco surpresa com 0s meus motivos.

A maioria das pessoas que eles viam, vinham por causa de algum “gatilho” da vida.

Estavam tomando decisdes em relagdo a suas carreiras, casando-se, pensando em ter filhos — ou querendo poupar
seus filhos, agora em idade de se casar, de ter que fazer o teste. Ou talvez tenham acabado de saber que a doenga

de Huntington estava na familia ou que existia um teste genético.

Ser testado para saber o que vocé poderia fazer a respeito da doenca era incomum.em parte porque ndo ha,

atualmente, nada que se possa fazer para curar a doenca ou mesmo frear seu progresso.

A doenca de Huntington é o que a FDA oficialmente chama de “doenca 6rfa”- ela ndo afeta pessoas suficientes para
compensar financeiramente que as empresas farmacéuticas desenvolvam um medicamento. O numero oficial
necessario seria 200.000 pessoas, a doenca de Huntington atualmente aflige apenas 30.000 a 35.000 pessoas nos

EUA, com talvez outros 200.000 a 250.000 com risco de desenvolver a doenca.

O NIH (Instituto Nacional de Saude) subsidia a pesquisa em casos assim, mas o gasto total nos EUA este ano na
pesquisa da cura da DH provavelmente nédo vai passar de US$120 a US$130 milhdes. Um valor substancial, com
certeza — mas nao tanto se vocé considerar que desenvolver um medicamento eficaz pode facilmente custar US$1
bilhdo a empresa farmacéutica. Do jeito que as coisas estdo, a cura ndo esta a vista. A idéia mais promissora parece
ser “desligar” o gene Huntington defeituoso, mas descobrir como fazer isto ainda apresenta uma infinidade de

questdes técnicas, longe de serem resolvidas.



A surpresa da médica com meus motives, diminuiu um pouco meu impeto - 0 que nao era mau. Fazer um teste

genético para uma doenca hereditaria sem cura €, e deveria mesmo ser, uma decisdo complicada, com implicacdes
que ultrapassam o préprio paciente. Esta decisdo pode envolver outros membros da familia, que podem nao ter
nenhum interesse em descobrir se eles vao ter a doenga. Pode significar uma série de problemas com o seguro salde
(sem davida uma grande razao para que menos de 3% dos americanos em risco fagcam o teste, em oposi¢do a 20%
de canadenses). Pode significar relacionar-se antecipadamente com sentimentos de culpa, medo, desespero. Tudo
isso me fez repensar. Sera que eu estava me metendo num ato irrefletido de bravata, entrando em uma regido para a

qual eu ndo estava psicolégica ou emocionalmente preparado, s6 para mostrar que eu podia?

Seus resultados voltaram. “Independente de qual seja o resultado”, meu consultor genético me avisou, “ninguém é a

mesma pessoa que era quando chegou aqui”.
Eu tinha certeza que, de se o resultado fosse negativo, eu seria a mesma pessoa em uns cinco minutos.

Por outro lado, os 50% de chance que eu tinha de ter o gene ja havia comegado a minar qualquer paz de espirito a
respeito de meu futuro. Bravata ou ndo, eu tinha que saber. Eles coletaram o sangue e disseram que o resultado
levaria de duas a quatro semanas, dependendo do movimento do laboratério. Independente de qual fosse o resultado,

eu teria que vir a clinica para que o conselheiro me informasse o resultado pessoalmente.

Durante minhas visitas ao Centro Columbia, Ellen e eu fichvamos sentados na sala de espera simples e institucional e
ficAvamos olhando outros pacientes externos indo e vindo. Alguns ndo demonstravam nenhum sintoma externo da
doenca, outros claramente tinham os movimentos denunciadores. Algumas destas pessoas se portavam com extrema
bravura, outros eram tao jovens que era quase insuportavel olhar para eles. Eu sabia que, em muito pouco tempo, ou

eu iria embora e nunca mais 0s veria e nunca mais veria este lugar, ou eu me juntaria a sua pequena fraternidade.

As trés ou quatro semanas que eu tive que esperar se arrastaram parecendo uma vida inteira — no melhor sentido das
palavras. Eu tirei totalmente da minha cabeca a possibilidade de ter o gene, e estava mais confiante a respeito de
minhas chances do que eu tinha estado em meses, ainda animado pela revelagdo que os meus tremores tinham

estado, por assim dizer, na minha cabeca.

Apenas uma tarde, enquanto eu estava numa biblioteca, tive plena consciéncia do que eu estava fazendo. E se
realmente o resultado fosse positivo? Pensei de repente comigo mesmo e percebi que eu ndo tinha nenhuma
resposta a esta pergunta. Eu estava caminhando para um despenhadeiro, para um estado de espirito que eu nao
tinha nenhuma forma de imaginar. Eu rapidamente voltei a minha pesquisa, fechando esta idéia de novo atras de

meus préprios muros. Mas ela ainda estava la.

“Uma vez que vocé sabe,” o conselheiro me falou antes de eu ser testado para o gene mutante, “vocé néo

pode mais ndo saber”

Quando a ligagdo chegou duas semanas depois, para agendar minha consulta, eu desejei ter mais tempo. Eu tinha
dois dias para esperar. Eu brinquei com minha esposa que nossa consulta era num dia auspicioso — o aniversario da
invasdo da Russia por Hitler. Mas eu ndo podia deixar de pensar: “Se fosse negativo, eles ndo diriam pelo telefone?
Mesmo que eles digam que ndo diriam? Pelo menos para te dar um pouco de paz de espirito, assim que eles

pudessem?” “Nao, eles tém todo um procedimento”, minha esposa insistia. “Vai ficar tudo bem, vocé nao tem isto”.



“Mas eu estou s6 dizendo. Vocé nao diria & pessoa? N&o seria sadismo deixar a pessoa ha divida por mais dois dias,

se voceé ja soubesse a resposta?”

“E 0 procedimento!” Pegamos o metrd até o Centro e chegamos |4 um pouco cedo e ficamos sentados na sala de
espera novamente. Quase na mesma hora em que nés chegamos, minha conselheira genética veio nos ver — e nos
tivemos nossa resposta. Quando ela entrou na sala de espera nés dois pudemos ver que havia lagrimas nos olhos

dela e que sua boca estava tensa tentando um sorrisinho forgcado, como alguém tentando fingir que nada esta errado.

Era como estar num julgamento e o jari voltar sem olhar vocé no rosto. Depois disso, tudo acabou muito rapido. A
conselheira nos acomodou em sua sala sem janelas e nos disse de pronto que 0 nimero de repeticdes de meu CAG

tinha sido 41 — um a mais que o de minha mée.
Eu tinha o gene defeituoso e meu cérebro também ia comecgar a morrer.

Eu ndo posso dizer que eu tenha ficado imediatamente chocado ou horrorizado. Eu nem mesmo me senti tdo
chateado quando ficava algumas vezes quando meu editor ndo gostava de algum manuscrito. A sensagao, como

costuma acontecer com as mas noticias, era de que eu ja sabia que seria assim o tempo todo.

Do lado de fora ainda era um dia ensolarado de inicio de verdo. Voltamos de metrd. Ellen tentou me consolar, mas
nao era o0 que eu precisava, ndo ainda. O que havia para se dizer? Quando chegamos em casa, recebi uma ligacao
do podélogo querendo antecipar minha consulta sobre um pequeno problema que eu estava tendo nos pés. Fui
correndo para o East Side e la estava eu, sentado em outro consultério médico, menos de uma hora depois. Tudo
parecia irreal, como uma estranha simulacdo do que eu tinha acabado de passar. Eu pensei como eu estaria me
sentindo se os resultados tivessem sido negativos. Eu me sentia com vontade de contar a novidade para todas as
pessoas que eu encontrava: Eu acabei de descobrir que tenho uma doenca fatal! Mas ndo o fiz. O médico receitou

umas almofadinhas protetoras para os meus pés e eu fui pra casa.

Lidando com sentimentos de desespero e panico.

Dois dias depois, meu mundo caiu. Eu estava trabalhando em minha escrivaninha quando comecei a duvidar de tudo
0 que estava escrevendo. Eu tinha certeza que ja estava perdendo minha capacidade de pensar, de construir uma
simples sentenca. Mais tarde naquela noite, deitado em minha cama, fui tomado por uma terrivel e crescente
sensacao de medo, um sentimento de que tudo em minha vida era indtil, sem sentido. Eu nunca tinha experimentado
nada assim antes. Eu sou uma pessoa de fé e otimismo, pelo menos no que se refere as minhas perspectivas
pessoais, mas tudo isso cedeu ante esta sensacdo debilitante de desespero. Esta sensac¢éo voltou diversas outras
vezes durante a semana seguinte a meu teste. Nada, nem mesmo pensamentos otimistas e de consolo que eu me

forcava a ter, podiam melhora-la. Eu me perguntava se era essa a sensac¢ao de uma verdadeira depresséo clinica.

Entdo ela diminuia e eu me sentia estranhamente alegre, exatamente como a gente se sente quando uma febre
passa. Aprendi a administrar estes estados de &nimo, tentando passar por eles, e em geral logo desapareciam. Eu
acho que estava construindo um novo muro. Todo aquele corajoso enfrentamento, apenas para fugir atras de uma

nova camada de negacao!

Apesar disso, tudo realmente parecia mais intenso, mais agucado. Meus estados de &nimo eram mais explosivos, eu
ficava mais bravo, mais comovido, até mais apatico a respeito das coisas — sempre consciente que estas mesmas

alterag6es de humor também eram sintomas da Doenc¢a de Huntington.
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Eu tomei decisdes previsiveis. Eu viveria mais o presente. Eu resumiria minha vida ao que era essencial: ler mais os
grandes livros, parar de gastar tanto tempo com jornais, com as Ultimas catastrofes da Africa ou da China, ou as
paginas de editoriais. Quem tinha tempo para isso? Em vez disso eu iria escrever, escrever e escrever, construir um

legado de trabalho.

Mesmo assim, até isso logo criou seu proprio senso de panico. Eu tinha facilmente vinte, trinta, talvez mais boas
idéias para romances, histdrias, pecas de teatro — como eu conseguiria fazer tudo isso? Tudo o que eu realmente
queria era viver como eu sempre tinha vivido, cuidando pouco de mim mesmo, perdendo tempo me preocupando com
politica ou com o desempenho dos Yanks, ou mesmo com a banalidade da opinido dos outros. Como um romancista,
eu tinha aprendido h& muito tempo a manter um ritmo, construindo algo dia a dia, me recompensando no processo
com as doces distragdes da vida urbana moderna. Eu queria minhas futilidades. Eu ficava pensando no titulo daquele
livro de auto-ajuda, alguma coisa como “Nao sofra por coisas pequenas — e todas as coisas sdo pequenas”. Mas é
I6gico que séo as coisas pequenas que ambicionamos. Sao as que nos dao a ilusao de que a vida € infinita, as Unicas
coisas que nos salvam do terror da consciéncia, cuja raiz € o conhecimento exclusivamente humano de que vamos
morrer. A negacdo de minha mée realmente piorou tudo para ela, e, algumas vezes, atormentava a nés que a
amavamos. Mas agora eu achava compreensivel e até admiravel a teimosia dela, seu desejo de se apegar a vida que

sempre conhecera.

Eu comecei a contar para as pessoas sobre os resultados de meus exames e o que eles significavam. Isso deixava
minha esposa pouco a vontade, mas eu ndo conseguia evitar. Eu tinha uma espécie de compulsdo de contar a
amigos, familia e mesmo conhecidos de minha profissdo. Eu néo tinha certeza de porque eu tinha necessidade de
fazer isso. Sera que eu estava tentando despertar sua piedade, sua admiragdo? Vejam como ele é corajoso!
Provavelmente sim. Mas acho que fazia isso por pura incredulidade, ou mesmo como um grito por socorro. Ei, eu
estou morrendo. Faca alguma coisa! Meus amigos elogiavam minha coragem — como se eu tivesse escolha. Eles
falavam sobre as grandes coisas que estavam acontecendo na medicina hoje. Eu concordava e sorria, dizia que sim,
que eu ia perseguir todas as curas. Mas ndo havia curas, pelo menos ndo ainda, e eu duvidava que uma nagao
disposta a gastar trés ou quatro trilhdes de doélares na grandiosa tarefa de forcar o povo do Iraque a aprender a amar
uns aos outros jamais fosse se dedicar a resolver meu pequeno problema cerebral. Falando nisso, eu ndo posso dizer
honestamente que minha doenca devesse ter prioridade sobre o cancer de mama, infartos, doencas do coracgéo ou

outras doencgas que afetam muito mais pessoas.

Considerando todas as coisas, eu sabia que tinha tido uma vida fenomenalmente boa. Mesmo quanto a Huntington,
eu tinha tido a sorte de ndo viver com a doenca pendurada sobre minha cabeca. Eu nunca fui alguém que se
preocupasse com a morte ou pensasse muito sobre isso. Minha esposa e eu tinhamos felizmente decidido ndo ter
filhos, uma decisdo a que chegamos mais ou menos por inércia ao longo dos anos, o que significava que, gragas a

Deus, eu ndo teria que me preocupar se havia passado a doenga para mais alguém.

Porque a Doenca de Huntington n&o é na verdade um diagnéstico fatal.

Mesmo assim, inevitavelmente, as vezes eu ficava cheio de raiva. Eu pensava que talvez fosse o conhecimento que
fizesse toda a diferenca. Eu brincava com a fala do velno Woody Allen em Amor e Morte (no Brasil intitulado "A Ultima
Noite de Boris Grushenko") : “Eu nhunca vou saber como fui me meter nessa situagdo.... Ser executado por um crime

que eu ndo cometi. E l6gico que toda a humanidade est4d no mesmo barco. Ndo é verdade que toda a humanidade no



final serd4 executada por um crime que nunca cometeu? A diferenca € que todos os homens serdo um dia. Mas eu

serei as seis horas da manha amanha.”

Mas eu ndo ia amanha de manha. Ninguém tem certeza do que desencadeia a Doenc¢a de Huntington. A interacdo do
gene com outros genes, ou fatores ambientais, ou mesmo o envelhecimento em si pode influenciar. Hereditariedade
ou especialmente sexo parecem ser fatores fortes. A doenca podia comecar a cobrar seu preco a qualquer hora, mas
uma vez que a herdei de minha mée e ndo de meu pai, € mais provavel que ela se manifeste mais ou menos na
mesma época em que ela teve, aos 65 anos ou mais — um inicio muito tardio. “O cérebro resiste até ndo poder mais” é
a frase maravilhosa com que Herminia Diana Rosas, uma professora assistente de neurologia no Hospital Geral de
Massachusetts e na Escola de Medicina de Harvard, descreve o progresso da doenca. Huntington pode estar ativa no
cérebro dez, ou mesmo doze anos antes que qualquer sintoma comece a aparecer. Nao vemos seus efeitos porque o
cérebro se esfor¢ca por se ajustar. Em uma resposta comoventemente humana a essa ameaca, 0s neurdnios tentam
compensar trabalhando menos ou compartilhando informagdes vitais entre si, estocando conhecimentos e lembrancas

onde podem.

Em outras palavras, eu ndo tinha recebido um diagnéstico realmente fatal. Tudo que meu gene de Huntington garantia
€ que eu ia comecar a morrer, mais ou menos na mesma idade que a maioria das pessoas comec¢am a morrer, de
uma coisa ou outra, préstata ou doenca cardiaca, infarto ou diabetes ou Alzheimer — como todos nds estamos

morrendo todo o tempo.

Eu poderia ter mais outros bons dezesseis anos pela frente, talvez até mais. Eu brincava que era como estar no
corredor da morte, mas em melhor companhia. Eu brincava que era como estar no corredor da morte, mas com

comida melhor.

Ao sair do prédio de meu agente em outro maravilhoso dia de verdo — e que lindo verdo era aquele — eu disse para
mim mesmo, “Vocé ainda vai estar fazendo isso daqui a dez anos e ainda tera mais seis anos pela frente. Pense em
gquanto tempo € isso, quantas coisas vao acontecer e quantas coisas vocé pode fazer!” O que eu realmente temia nao
era a morte mas o que viria antes dela. O que Dr. Hersch chamava de “forma grosseira” significa uma falta de
nuances — um grande prognéstico para um escritor. Eu ficaria incapaz de trabalhar, de organizar meus pensamentos
ou compreender o mundo em volta de mim. Eu esqueceria de amigos, nomes, rostos, fatos, lembrancas. Eu ficaria
incapaz de controlar meus humores, meus movimentos, minhas necessidades, me tornaria uma caricatura viva de

mim mesmo — de uma forma muito semelhante ao que eu tinha visto ocorrer com minha mée.

Nossos esforgos de fazer com que ela se ajustasse ao albergue com assisténcia estavam desmoronando. Ela ficava
beligerante se sentia que estava sendo tratada mal ou frustrada de qualquer forma. Ele insistia que queria se casar
novamente, e continuava a perseguir homens de qualquer idade. Quando alguém contou a ela que um senhor de 95
anos residente em Landmark tinha dito que ela era simpdtica, passou a persegui-lo a tal ponto que teve que ser
retirada a forca do quarto dele, agredindo uma funcionaria. Desta vez ela foi expulsa do albergue. Depois de uma
breve e inconstante estadia em uma instituicdo préxima, minha mée foi enviada para um hospital psiquiatrico, onde foi
drogada quase ao ponto de ficar inconsciente. Ela ndo podia falar, mal podia se mover e parecia estar tendo

alucinacoes.

Quando minha irma percebeu que outros internos estavam usando roupas de nossa mae, ficou furiosa, discutiu com

0s médicos e conseguiu que ela fosse transferida para uma instituicdo muito melhor, um hospital em uma grande
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area. Era um local com luz e espago e uma equipe que ajustou a medicacdo de minha mée de modo que ele ficava
alerta e podia falar novamente. Ela parecia muito mais feliz, os violentos ataques de célera diminuiram, mas todas as
transferéncias e o progresso da doenca tiveram seu preco. Ela tinha problemas para completar sentencas simples e
seu caminhar era tdo instavel que ela teve que ficar presa permanentemente a uma cadeira de rodas. Nao era
possivel disfarcar o fato de que ela estava em uma instituicdo agora. Seu hospital era todo de ladrilhos e lin6leos, e
ela estava cercada por outros pacientes que sofriam de desordens neuroldgicas em estado avancado, Huntington e
Parkinson, esclerose multipla, retardo mental e deméncia. Havia um homem, que parecia mais jovem que minha mae,
gue ficava s6 sentado com sua cabeca inclinada permanentemente para um lado e a lingua pendurada para fora da
boca. Outra mulher, quase paralitica, nos contou que tinha sido enfermeira por muitos anos, mas agora sofria de

Parkinson. Ela parecia estar bastante alerta e com controle de sua mente.

E melhor n&o estar consciente de sua condi¢c&o?

O que é melhor? Estar além do ponto de ter consciéncia de sua condicdo — ou ir afundando lentamente nela, ainda

consciente?

Eu me perguntava de que adiantava estender a longevidade do corpo humano antes de sabermos mais sobre como
preservar a mente. Até que ponto eu entenderia quando fosse colocado em alguma instituicdo como aquela? Ellen
jurava que ela cuidaria de mim em casa e eu sabia que ela falava a verdade. Mas eu também sabia que no final, ela

nao seria capaz de fazé-lo, que essa era a sina que eu tinha a minha frente.

Agora visitar minha mée era um sacrificio para mim. Mas ao mesmo tempo me sentia estranhamente consolado
quando ficava sentado em siléncio com ela, enquanto ela dava tapinhas em meu brago e sorria para mim, falando
pouco. Ocorreu-me que ela estava seguindo o caminho que eu seguiria. Isto me lembrava de The Vanishing (no
Brasil intitulado “O Siléncio do Lago), aquele horripilante filme europeu no qual um homem se sente tdo culpado por
ndo saber o que aconteceu com sua amante que permite que seu assassino psicético o mate da mesma prolongada e

aterrorizante maneira, s6 para que pudesse saber o que ela sentiu.

Quando minha mae foi pela primeira vez viver em Landmark, minha irmé a persuadiu a abrir mdo de seu carro, pois
suas habilidades fisicas em deterioracdo a tornavam uma ameaga para si mesma e para as outras pessoas nas
estradas. Mas Pan primeiro deu a ela algumas semanas para se acostumar com a idéia, para tornar mais facil a
transicdo para viver sozinha, em uma cidade estranha, na idade de 75 anos. Minha mée costumava dirigir de volta
para Rockport, um lugar que ela amava, um lugar em que ela tinha vivido 40 anos, e ao qual ela ndo mais pertencia.
L4 ela ficava sentada em seu carro, em frente a praia da cidade, observando as gaivotas circulando e mergulhando

sobre o0 porto. Eu sempre pensava nela |4 e agora eu entendia que um dia eu saberia 0 que ela estava sentindo.

Uma experiéncia com uma droga para Huntington se concretizou no final do ano passado na clinica do Hospital Geral
de em Charlestown, Massachusetts — o primeiro teste intervencional para pacientes do grupo de risco que por
enquanto ndo tinha apresentado nenhum sintoma da doenca. Eu me apresentei imediatamente como voluntario. Esta
experiéncia consistia principalmente em tomar diariamente suplementos de creatina, a droga de modelagdo do corpo
que, se acreditava, poderia fortalecer e estender a vida dos neurdnios. Isto n&o “curaria” a doenga, mas, na minha
idade, preservar tantas células cerebrais quanto possivel — ganhar tempo — podia ser igualmente benéfico. O primeiro
passo foi uma bateria de exames, comegando com uma ressonancia magnética (RM). Quando acabou, consegui ver

um retrato de meu cérebro pela primeira vez. A Dr2 Rosas, que desenvolvia o programa com Dr. Hersch, que era seu
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marido, me disse que ndo havia sinais visiveis de Huntington ainda e apontou o nlcleo caudado e as partes de meu
cérebro que tinham maior probabilidade de encolher primeiro. Elas ficavam nas bordas da poca de fluido cérebro-
espinhal que separa os hemisférios esquerdo e direito do cérebro — uma area que parece com um par de asas
escuras na RM, delicadas e belas. Eu fiquei olhando para elas por um longo tempo, pensando em como um dia as
asas perderiam sua forma a medida em que meu cérebro encolhesse e elas se expandissem, deixando mais areas
escuras. Havia algo mais na chapa. Um pequeno circulo branco, talvez do tamanho de metade de uma moeda de 10
centavos. A Dr2 Rosas quis saber se eu tinha tido dores de cabecga ou ataques violentos recentemente. Eu néo tinha
tido, mas parecia que o pequeno ponto suspeito poderia ser um tumor surgindo. Seria necessario fazer mais exames,

através de meu médico clinico geral em Nova York. Ah, e também parecia que eu tinha uma catarata em cada olho.

Eu sai da clinica em Charlestown antes que me diagnosticassem malaria ou dengue hemorragica. Levou mais de um
més para fazer um exame mais detalhado e saber os resultados. Eu ndo achava que realmente tivesse um tumor
cerebral, j& que eu ndo tinha nenhum sintoma. Eu me dizia, meio brincando, eu ndo posso ter duas doencas cerebrais
no mesmo ano. Mas eu ja sabia agora que ndo adianta tentar adivinhar os resultados dos exames e a espera
comecou a pesar. Alguns dias depois da passagem do ano, eu fui examinar as cataratas. Verifiquei que elas ndo eram
um problema real, pois eram tdo pequenas que ndo se podia fazer nada agora a ndo ser esperar que crescessem.
Mesmo assim, voltando do meu oftalmologista, eu mal podia enxergar com as pupilas dilatadas quando me esforcava
para discar em meu telefone celular para saber os resultados da RM que ficariam prontos no mesmo dia.
Caminhando meio cego pela Riverside Drive, em um dia tempestuoso de janeiro, com o vento fustigando meu rosto e
cabelo, eu tive que rir, pensando em como a minha vida estava se transformando em uma produgdo barata de Rei

Lear.

O cérebro de Baker - o destaque a esquerda é uma anormalidade que se constatou ser benigna (a doenga cerebral que ele nédo tinha); a direita o
nucleo caudado, onde é provavel que seu cérebro encolha primeiro. (Foto: cortesia de Kevin Baker)

Desta vez as noticias eram boas. Eu nado tinha um tumor. O pequeno ponto branco nédo era nada. Uma doenca
cerebral por cliente. Havia vida, havia esperanga. Havia o reconhecimento de que tudo por que eu estava passando —
o tormento de uma mae idosa, o conhecimento que eu provavelmente seguiria seus passos — ndo era assim tao raro
em nossa América de cidaddos idosos e testes genéticos. Que mais se podia fazer além de tirar o melhor partido

daquilo?
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Chegando de volta em casa, olhei a chapa com minha mulher. “Vou sentir saudade deste cérebro”, ela disse. “Eu sei”,

falei. “Também vou ter saudade de mim.”

Sobre Kevin Baker: http://www.kevinbaker.info/

Traducdo:

Claudia Emrich e Ceres Pedroso
Julho/2008
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